« Hors sujet »

Vincent Pécoil

Pour certain(e)s, la peinture est une fin en soi. Et la citation un
exercice suffisant a conférer a 'ceuvre son « coefficient d’art ».
Pour Sylvie Fanchon, par contre, réaliser « des tableaux ne garan-
tit en rien le label “art” »*. Le fait que I’art soit a propos de I'art
est naturel (quelle activité ne prendrait pas le temps de réfléchir a
elle-méme ?), mais ce n’est qu’une partie de sa signification. L'idée
que la peinture soit essentiellement « a propos de la peinture »
suscite parfois des élans de paresse intellectuelle regrettables.
L’idéologie du « tout se vaut » en est une conséquence. Cette idéo-
logie s’accompagne généralement de I'opinion selon laquelle cette
situation est explicable, et « 1égitimable », du fait que nous serions
entrés dans une période « post » (histoire, modernisme, idéologie,
utopie...). Mais cela ne suffit pas a qualifier une période. Toutes
les périodes viennent aprés la précédente et, de ce point de vue,
la ndtre n’a rien d’exceptionnel. Ceux qui estiment que ceci est un
truisme devraient considérer, plutot, erreur épistémologique qui
consiste a I'oublier et permet ensuite de considérer que I'histoire
est devenue un répertoire de signes équivalents, dans lequel on peut
sélectionner indifféremment toute sorte de figure ou de démarche,
transformées en styles équivalents les uns aux autres.

Que Fanchon ait, comme d’autres de sa génération, fait son deuil
des illusions (réves héroiques de grandeur, de table rase...) ne
signifie pas pour autant que pour elle « tout se vaut »; « ce qui “se
vaut”, dit-elle, est sans cesse a redéfinir, et ceci va dans le sens
d’une responsabilité plus grande de 'artiste. Ce n’est pas parce que

les illusions en ont pris un coup que 'objet d’art devient un objet
marchand comme un autre. »* Accordant la forme a I’intention, la
peinture de Fanchon peut étre dite elle aussi « sans illusions », sans
illusions de profondeur (a tous les sens du terme — pas d’illusion
d’optique, pas d’illusion expressive, pas d’illusion quant au pouvoir
prométhéen de l'art).

L’un des avantages de la peinture est aussi un handicap pour ceux
qui s’en saisissent : le fait que cette forme d’art ait une histoire trés
ancienne (et aussi trés encombrante) a transformé toute incursion
dans ce domaine en un essai conventionnel, c’est-a-dire devant se
dépétrer des conventions établies de facto par tous ceux et celles qui
en ont fait auparavant. Les nouveaux venus rajoutent une couche a
celles qui précédent, et la superposition des strates de couleur lais-
sées en évidence sur les tranches des tableaux de Sylvie Fanchon
pourrait bien étre un clin d’eeil a cela. (« L’histoire du tableau est
tellement vieille qu’il en devient un lieu disponible, un endroit ou
s’exerce une pensée matérialisée en strates. Je le prends tel qu’il
est, une convention, une surface. »)

Cette dimension conventionnelle de la peinture permet paradoxa-
lement de se concentrer sur « autre chose » que sa propre nature.
En étant juste ce qu’il est, un exercice a I'intérieur d’un cadre
conventionnel, un tableau permet justement de s’intéresser a autre
chose qu’a lui-méme. Il faudrait, cela dit, distinguer quelque chose
comme les peintures « altruistes » des peintures « €goistes ».



sélectionnées plus ou moins aléatoirement, elles ont au moins en
commun d’étre des motifs secondaires : nuages de poussicre ou de
vapeur, taches, bulles, phylacteres, plantes. Fanchon parle a leur
propos d’« images résiduelles » — les portions de I'image qui ont
pour fonction de décorer et n’interviennent pas dans I’historia,
dirait-on si I'on parlait de peinture classique. Tel autre tableau
figure quelque chose qui pourrait étre une sorte d’algue, mais est
en fait un hommage a une composition de Rodtchenko un peu
semblable. Sans titre (2005) figure des sortes de rinceaux, un motif
ornemental presque sauvage, et Sans titre (2006) un feu. Toutes
ces images relévent d’un « hors-d’ceuvre » qui serait devenu le
motif principal.

On disait de cette peinture qu’elle se cherchait de nouveaux sujets.
D’une certaine maniere, on peut dire aussi que c’est surtout une
peinture « hors sujet ». Peinture « hors sujet », de quelque point
de vue que I’on se place : hors sujet du point de vue de la peinture
pure (puisque, justement, les peintures ont un « sujet »), hors sujet
du point de vue de la bande dessinée ou du monde des images dont
elle s’inspire, puisque toute espéce de récit ou d’« histoire » en ont
été évacués. Dans la bande dessinée, Fanchon dit rechercher « tout
ce qui est annexe [..] a I'action principale ». On pourrait dire : les
parerga de la bande dessinée. (Tandis que, dirait-on a I'inverse,
Roy Lichtenstein'(du moins dans une premiére période) en prise
Ihistoria, portée par ses héros.) En somme, ce qu’on désignait
autrefois sous le terme de « hors-d’ceuvre ». Autrement dit, dans
les peintures classiques, tout ce qui était secondaire : le paysage,
les fruits et légumes, les objets et de maniére générale tout ce
qui composera plus tard les natures mortes, une fois que le hors-
d’ceuvre se sera affranchi de sa fonction de remplissage, d’annexe,
de second plan, pour faire de ce second plan 'unique « sujet » de
la peinture. Ce qui était auparavant « hors sujet » a été¢ promu a la
dignité de sujet.

Plus généralement encore, que ce soit dans ces séries de formes
reprises de bandes dessinées ou les séries antérieures, qui semblent
reprendre des portions de cartes ou de plans (y compris de plans
techniques, de circuits intégrés), ces formes ont un aspect sché-

matique. Ce sont des formes simplifiées, des « synthéses d’objets
du monde ». De ce fait, les formes ont des contours nets, et se
détachent franchement du fond, peint dans une couleur proche de
la complémentaire du motif. Une opposition franche, non modu-
lée. Les motifs eux-mémes sont tracés avec netteté, accentuant ce
contraste. Leur dessin est régulier. En bande dessinée, on parlerait
de «ligne claire ». Il y a peu de différence entre les dessins, qui
sont comme des études préparatoires, et le résultat sur les toiles,
une fois les dessins reportés et peints. La simplicité du choix
des couleurs, I’économie de la palette (deux couleurs seulement),
aHiée a la précision des contours, suggere que I’accent est mis sur
le dessin.

Les dessins sont des projets de tableaux, des idées mises sur le
papier. On dira donc, trés classiquement, que le dessin est ici cosa
mentale, mais moins classiquement qu’il concerne des états mentaux
indécis, des idées ou des « constructions mentales » imprécises.
Comme s’ils reflétaient ces moments ou I’on ne pense a rien, ou a
pas grand-chose, dans ces moments de demi-veille ou I’esprit vaga-
bonde sans se fixer sur quelque chose de précis, formant des images
en esprit, mais dont le contenu, le sens, sont a peine conscients.
Certaines peintures semblent étre une sorte d’illustration de cela,
reproduisant des formes qui évoquent les phylactéres des bandes
dessinées, mais vides (d’ailleurs, un phylactere vide est parfois
utilisé en BD pour exprimer qu’un personnage est décontenancé,
vidé, épuisé mentalement) — Sans titre (2001, phylactéres).

I1 faut relever la duplicité de ces figures, qui sont comme des sché-
mas, des épures schématiques, qui « ressemblent » a des abstrac-
tions, on pourrait dire dans une formule paradoxale. Paradoxale car
les peintures abstraites sont censées ne ressembler a rien (sauf, a
la rigueur, a d’autres peintures abstraites). Par exemple, une pein-
ture qui représente des taches (Sans titre, 2003). Mais ni une tache
lyrique, expressive, ni, a 'opposé, a la manicre d’un Brushstroke
de Roy Lichtenstein qui en serait un signe ironique, une figuration
de « la » peinture abstraite. La, il s’agit plutot d’éclaboussures,
autrement dit de quelque chose qui évoque un accident. La peinture
est abstraite « par accident ». Dans le méme esprit, Sans titre (2001)



représente une sorte de plan — des points (des villes, ou bien des
stations de transport public ?) reliés par des routes. La encore, le
regardeur se retrouve face a une fausse abstraction, un leurre d’abs-
traction. Le tableau est la représentation de quelque chose qui est
une représentation abstraite d’une réalité, un paysage schématique.
Il est une image d’une abstraction.

Cette duplicité ou cette ambivalence est récurrente et prend des
formes variées, qui ne concernent pas que I’ambiguité entre ab-
straction et figuration. Sans titre (2005) dépeint une forme qui
ressemble a une grande tache sombre sur un fond rose. Mais, a
vrai dire, un jeu optique fait qu’on ne sait pas si le rose est a I'avant
ou a l'arriere-plan. La forme peut étre vue également comme un
cadre, et le noir derriére comme une sorte de vide béant. Dans un
autre genre, Sans titre (2004) reprend la silhouette d’un cactus,
autrement dit d’une plante qu’on trouve essentiellement, sous nos
latitudes, en pots et dans les appartements. Il s’agit d’un fragment
de nature domestique. Et conséquemment, et paradoxalement la
encore, il s’agit bien simultanément, autre ambiguité, d’une peinture
faite « sur le motif » et d’un travail d’atelier.

Parmi les images inspirées de bandes dessinées, les motifs sim-
plifiés de Sans titre (2004) semblent figurer des paires d’yeux
(comme ceux des canards de Walt Disney ou des cartoons) brillant
dans l'obscurité. Sans titre (2006) place en son centre une sorte
de couronne de laurier, ou de petits nuages troués comme ceux
laissés par les personnages qui viennent de tomber dans un trou.
Comme si le sujet de la peinture avait disparu, évaporé dans un
hors-champ. Un autre tableau de 2006 figure une sorte de petit
nuage de poussiere laissé par un personnage qui serait parti a toute
allure. Certains tableaux prennent comme motif d’autres sortes de
bulles, comme les phylacteres évoqués précédemment, que ’on
trouve dans les bandes dessinées pour exprimer une parole ou
une pensée. Le tableau se fait I'expression d’une pensée « en soi »,
pensée pure, au sens de sans contenu. La peinture est expression
d’une idée, « construction mentale », expression schématique d’une
pensée, de mots ou d’images, disait-on. Mais cette pureté ou cet
idéal sont contrariés par la modestie des sujets. Fanchon parle a

ce propos d’« idéal contrarié ». Les formes génériques qui sont
dépeintes sont des représentations schématiques de choses qui
peuvent paraitre secondaires — pas du genre de choses auxquelles
on accorderait spontanément une essence idéale: des nuages, la
silhouette d’une plante, une déjection, des rinceaux qui font plus
penser a des épluchures qu’au répertoire des formes ornementa-
les... Rien d’essentiel, a priori. C’est justement ce type de réalités
auquel, philosophiquement, les penseurs ont toujours été réticents
a attribuer une essence.

Dans le Parménide?, ce dernier demande a Socrate, qui défend la
doctrine de I’existence séparée des « formes » (synonyme d’idée,
en grec), s’il soutiendrait cette théorie jusqu’a conférer a la crasse,
la boue, ou les poils une forme séparée. Parménide, qui admet,
lui, qu’il y a idée de toute série sensible quelle qu’elle soit, que
rien de sensible n’est méprisable, fait valoir au jeune Socrate les
difficultés que la doctrine de la forme séparée ne peut pas man-
quer de produire. L’idée d’une forme séparée du beau, du bien
est beaucoup plus facile a admettfe, lui explique-t-il, que I'idée
séparée de ce qui nous apparait comme le plus humble parmi les
choses sensibles. Or, argumente-t-il; ou bien il y a étre séparé et
de toute série sensible il faut qu’il y ait étre séparé, ou bien il faut
renoncer a cette thése.

(Parménide vient de dire a Socrate : si tu admets la distinction entre
les idées en soi et les objets qui y participent...)

« Le fais-tu encore dans les cas suivants ? demanda
Parménide ; par exemple, pour le juste, admets-tu
une Idée absolue et en soi, et aussi pour le beau, le
bien et toutes les qualifications de cette sorte ? — Oui,
répondit-il. (c) — [...] Et enfin les objets que voici,
Socrate ? Ils pourraient méme sembler grotesques
(par exemple : poil, boue, crasse, ou tout autre chose,
la plus dépréciée et la plus vile); es-tu aussi a leur
égard en difficulté ? Faut-il déclarer que pour ces
objets aussi il est respectivement une idée a part,
(d) et qu’elle est distincte des échantillons que nous



pouvons manipuler ? ou est-ce le contraire ? — Aucune
hésitation, répondit Socrate ; pour les objets de cette
sorte, ceux qui nous sont visibles, ceux-la mémes
existent; quant a imaginer qu’il est pour eux une
Idée, gare a l'extravagance! [c’est moi qui souligne]
Il m’est arrivé, je I'avoue, de m’en tourmenter parfois
I’esprit : ne faudrait-il pas, a I’égard de tous les objets,
admettre la méme hypothése ? Et puis aussitot que
je m’arréte a ce parti, bien vite je m’en détourne; je
crains d’aller me jeter dans quelque abime de niai-
serie [c’est moi qui souligne] et de m’y perdre. Je
reviens donc a mon premier avis, aux objets pour
lesquels, tout a I’heure, nous avons admis des Idées ;
c’est d’eux que je fais mon étude et mon occupation.
(e) — C’est que tu es jeune encore, Socrate, répondit
Parménide, et tu n’es pas encore sous la mainmise de
la philosophie, au point ou cette mainmise un jour
s’exercera sur toi (c’est ma conviction), quand aucun
de ces objets ne sera déprécié a tes yeux. »

Dans le dialogue, les partisans de la séparation vont étre appelés
« amis des formes » (sans que ca recoupe un courant de pensée
empiriquement identifiable). Les autres amis des formes qui ont
participé a c¢ que 1’on a appelé ’art moderne ne sont plus seule-
ment préoccupés d’idéal, mais accordent un respect certain a tout
le sensible. L'« extravagance » de I’art moderne, pour reprendre le
terme mis dans la bouche de Socrate par Platon, tient bien a ce souci
du sensible, que leurs contemporains récalcitrants ont vite fait de
considérer comme un abime de niaiserie. Un paysage a Barbizon,
des ouvriers cassant des pierres, une asperge, une boite de soupe
en conserve... Lhistoire de I’art moderne est une litanie d’objets
insignifiants devenant des sujets picturaux comme par effraction
(vocabulaire de I’enquéte, la encore...).

Lart néoclassique était préoccupé d’« idéal », d’un bel idéal inspiré
de la forme séparée du beau platonicienne. Mais il y a aussi quelque
chose de classique (id est d’idéaliste) dans I'idée d’une peinture pure,
telle qu’elle s’est développée au X X¢ siecle. La aussi, comme pour

les « amis des formes », est entretenue I'idée de quelque chose de
sépar¢, de coupé du monde (on dirait aujourd’hui « autonome »).
La forme quintessenciée prise par la peinture au XX¢ siecle, ce
fut le monochrome, matérialisation de I’idée de I’essence de la
peinture, d’une peinture pure. Le dépouillement des compositions
de Fanchon n’entretient de rapport avec cette quéte essentialiste
que sur un mode retourné, avec un humour discret reposant sur
une sorte de « comique de situation » qui consiste a appliquer a
des figures, a ce genre d’objets évoqués plus haut, les principes de
I’abstraction. On peut concevoir une « peinture pure », certes. L'idée
semble admise, et discutée. Mais une patate pure ? Un cactus pur ?
Est-ce bien raisonnable ? Voila une bien curieuse extravagance. Les
formes qui se détachent sur les fonds monochromes sont isolées,
« abstraites » de leur environnement originel. Mais elles demeurent
des formes secondes, en bas de la hiérarchie des formes. D’ou leur
situation « comique », déplacée. Elles sont 1a ot justement elles ne
devraient pas étre, toutes ces formes du quotidien visuel, poussicéres,
taches, gouttes, éclats, herbes folles...

Fanchon dit vouloir se tenir « a distance des mots profondeur et
mystére ». On pourrait décrire sa peinture comme littéralement
et délibérément « plate ». La simplicité de I’exécution relaie cette
intention de se démarquer de ’emphase, de la profondeur, du
mystére, de I’expression. Le recouvrement est exécuté sans virtuo-
sité particuliére, de fagon homogene. La peinture utilisée est de
I’acrylique, un médium censément moins « noble » que la peinture
al’huile. Presque sans relief, son application est juste suffisamment
crémeuse pour évoquer la superposition de couches. De méme qu’un
train peut en cacher un autre, pareillement, une peinture peut en
cacher une autre. Ici, un motif cache un monochrome. Une peinture
cache une planche de BD dont elle s’inspire lointainement. Une
surface plate dissimule une autre surface. Cette platitude soulignée
peut aussi étre comprise comme un écho de la maniére dont nous
expérimentons, dans notre grande majorité, la peinture aujourd’hui:
en premier lieu par la médiation de catalogues, donc d’« images »
de peinture. C’est a tort qu’on considere parfois que celles et ceux
qui privilégient dans leur travail la re-présentation de surfaces,
ou d’images, évolueraient dans une sorte de maniérisme cynique.



Il n’en est rien, car cette réalité représentée, c’est la notre, vraiment
— la réalité quotidienne se donne avant tout sur des écrans, des
cartes, des pages de livres.

« Ce qui m’intéresse dans ces images résiduelles, dit-elle également,
c’est leur totale “élémentarité” visuelle, leur proximité avec des
formes dites abstraites, leur “bétise” presque. »* [c’est moi qui sou-
ligne.] Cette « bétise », c’est celle dont Clément Rosset qualifiait
la réalité, et sa trés décevante substance métaphysique. La réalité
est « idiote », écrit-il, c’est-a-dire fonciérement insignifiante. Dans
cette perspective, ce quexprimerait ’expressionnisme ne serait
jamais rien d’autre que le fait qu’il n’y a rien d’exprimé, ni rien a
exprimer ; que la profondeur n’est qu’un leurre imaginaire destiné a
nous ¢éloigner de cette vérité qu’il n’y a pas de mystére « dans » les
choses (ou dans la peinture), mais que le mystére est celui « des »
choses — que tout est en surface. « Inutile de les creuser pour leur
arracher un secret qui n’existe pas, écrit Rosset ; c’est & leur surface,
a la lisiere de leur existence, qu’elles sont incompréhensibles : non
d’étre telles, mais tout simplement d’étre*. » La peinture, en tant
que construction imaginaire, mentale, peut bien entendu receler
un secret: celui qu’y aura mis celui qui I’a réalisée. Mais les toiles
de Fanchon, elles, semblent plutot orientées vers la découverte du
secret des secrets, a savoir qu’il n’y a rien derriére. Juste une autre
surface derriére la surface.

* Conversation avec Jean-Pierre Cometti dans cet ouvrage. (1) Ecole supérieure des beaux-
arts, Tours, septembre-octobre 2006. (2) Guy Lardreau, Présentation criminelle de quelques
concepts majeurs de la philosophie, Arles, Actes Sud, 1997. (3) Platon, « Parménide » 130
(b, ¢, d), in Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1943, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 11,
p- 198-199, trad. Robin. (4) Clément Rosset, Le Réel: traité de l'idiotie, Paris, Les éditions
de Minuit, 1977, p. 40.



