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Je m’appelle Cortana

Par Pierre Alferi

ECRIVAIN

Fe m’appelle Cortana est le titre d’une série de tableaux de Sylvie Fanchon se saisissant de nos
conversations avec les assistants virtuels. Le romancier et poete Pierre Alferi en emprunte dans
cette nouvelle inédite le prétexte et le titre. Déja dans Hors sol, son roman d’anticipation, il était
question de « transhumanisme ». Un homme apparemment en convalescence dialogue avec une
voix. Vient-elle, transcendante, d’un au-dela machinique, ou bien est-elle logée dans son intimité
corticale ? Qui manipule qui, et qui, entre la vulnérabilité humaine a la maladie et celle,
artificielle, au malware viral, 'emportera : la schizé aura lieu.

Pour Sylvie Fanchon

— Je m’appelle Cortana. Commengons la soirée ensemble.

— Pardon ?

— Le jack est mal enfoncé, a gauche.

— Ah oui. Vous disiez ?

— Je suis la pour vous aider. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Je ne vois pas.

— Que puis-je faire pour vous ? Je peux vous rappeler ce qui est important.
— C’est vrai ? Je me le demande tous les jours.

— Pour cela il me faut accéder a vos informations.
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— Faites.

— Quand vous étiez entouré d’arbres quelque chose vous a bouleversé.

— Qui. J’ai besoin de me détendre.

— Je vois que Netflic vous propose deux nouvelles séries. Cortizon en proposetrois. Coté shopping je vois
une promotion sur les parures de lit au SuperDino, et chez ZepHR sur les smartphones de I’an dernier. Coté
musique, Heterophony nous propose un single des Viagra Boys, du Gagaku des années 20, le volume Il des
airs de Dowland pour luth...

— Pas envie. Je suis mort. Il faut que je reprenne des forces.

— Laissez-moi vous aider. Dans le mini-bar il y a de quoi faire un Whisky Sour, un Daiquiri, un Old
Fashioned ou un Mint Julep.

— Sans fagon. J’ai besoin d’y voir clair.

— Que puis-je faire d’autre pour vous ?

— Un massage de la nuque ?

— Et si nous discutions ?

— Je ne suis pas un moulin a paroles, Cortica.

— Je m’appelle Cortana. Comment s est passée la journée ?

— Si je le savais. Dans la stupeur. Quand je suis seul ma téte est vide. Tout résonne dans mon crane comme
dans une église. Je regarde devant moi sans ciller. L’aspect de chaque personne que je croise, de chaque
objet, s’imprime sur la surface sensible le temps qu’un autre le remplace, et il n’en reste rien. Je suis présent,
pourtant ! Si présent que j’adhére a tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens. Et donc je
me disperse, je me transforme, je m’évanouis sans cesse. J’en garde, si I’on peut dire, un sentiment de perte
affreuse.

— Méme apres la synchronisation ?

— Apres, ¢a va mieux, bien sir. Le soir tout finit par revenir. Entre-temps le chaos a pris de la profondeur.
Les personnages se sont répartis sur une sceéne, autour d’eux les objets jouent les accessoires, les épisodes
s’enchainent. Comme ils en rappellent d’autres, et qu’ici vous avez plus de trente ans d’archives en acces
libre, ils ne demandent qu’a étre interprétés, compris, commentés. Mais j’avoue que ce relief, avec ce sens
qui suinte de partout, m’a ’air faux.
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— Ce n’est pas une délivrance de voir les choses rentrer dans [’ordre ?

— Ca me calme, et trés vite ca me frustre. Depuis 1’opération, mon bien-étre s’accompagne d’une fraicheur,
d’une clarté nouvelles. Méme la stabilité du sol et des murs, apres que le mirage de leur ondulation m’a bercé
les trois premiers jours, me soulage comme une tréve. Plus de vaguelettes sur le lino, plus de cloques sur les
murs ni de stalactites au plafond. Je peux enfin lacher les poignées, aller sans déambulateur me perdre dans
le bois au-dessus du dispensaire. Je me réconcilie avec I’ici et le maintenant. Les sensations ne résonnent pas
au-dela de quelques secondes et de quelques meétres.

— Mon pauvre.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ce doit étre une expérience extrémement pauvre.

— Je ne trouve pas. Par exemple, aujourd’hui, en regardant droit devant moi :
1. vert brillant : vert blanc

2. vert foncé : vert bleu

3. vert évanescent : vert jaune

4. vert gris bleu : vert noir

points dans 1’espace verts
étagés tuilés

ponctuent interrompent
de presque droites lignes
jaillies du creux noir

au grand angle ouvert

bleu gris blanc



des lignes en pointillés

s’élancent d’autres lignes

obliques ascendantes

gris clair presque blanc

puis foncé puis noir

c’est ’ombre.

— Jevois.

— Attendez.

En levant la téte :

dans le ciel trou blanc

maille grise brilée

chaude au milieu

de moutons de coton

déchiré

de vapeur

enflures aux bords

luisants

gris moyen absolu

en plein centre

j’accéde a un point



de vue imprenable.

— Vous percevez, ¢ ‘est tout.

— C’est rare. Que ce soit tout.

— Et vous ne pensez vraiment a rien ?

— Oh si. Une seule pensée, merveilleuse. Et désastreuse. « Perfection ! » — voila ce que je pense.

— Pff. Paysage alpestre. Harmonie de carte postale.

— Non non non non non. Car la vue n’est pas pittoresque, pas cadrée, pas composée, pas orientée. Elle
m’enveloppe. Elle ne me laisse aucun recul. Elle ferait un paysage vraiment médiocre. Pourtant, ou que je me
tourne, la perfection me frappe. Elle me gifle. Elle s’enfonce dans mon sternum et me coupe la respiration.
Elle n’a rien a faire avec moi — c’est son coté blessant —, rien a faire de moi. Ce n’est méme pas ma vue qui
I’achéve. Elle est toute extérieure, et en me retournant elle fait de moi un étre tout extérieur aussi. J’entrevois
le dedans, mais je m’en détourne. Car il n’est plus que le dehors plié.

— Je suis désolée, je n’ai pas compris. Ou est la perfection la-dedans ? Ou la-dehors ?

— Il me semble qu’elle résulte de la liaison a double sens entre ce que chaque chose, chaque facette de
chaque chose, chaque point de chaque facette percoit, et ce que percoivent tous les autres.

— En voila une vue de [’esprit | Pour quelqu’'un qui prétend ne plus réfléchir. La plupart des choses ne
pergoivent rien du tout, voyons.

— Je me le demande. Mettons qu’il a plu. Ou qu’il y a de la rosée, je ne sais pas. En tout cas, la moindre des
milliers de gouttes, posée comme un ceil minuscule sur une feuille ou un brin d’herbe qu’elle fait ployer,
refléte la totalité du monde environnant. Et dans ce monde sphérique inapergu, pour moi tout neuf, chaque
feuille adopte parmi ses semblables, ses variantes, la posture, ’inclinaison, la courbe la plus gracieuse.
Renversée soudain par le vent, elle montre encore son revers pale sous le meilleur jour. Je ferme les yeux,
terrassé. Alors la pression de I’air que la brise module, les gradations de sa fraicheur forment une petite
mélodie tactile adorable, qui revient, et revient. Et tout cela sans effort, j’insiste, sans lutte, comme le tomb¢
d’une robe sublime dans sa simplicité.

— On construit ce genre d’établissement sur un site propice aux convalescences. La moyenne montagne
invite a la sérénité. Mais la vous exagérez. Vous devriez pratiquer un sport régulierement, arréter de fumer,
consommer de l’alcool avec modération, avoir une bonne hygiéne de vie et tenir vos comptes.

— Les premiers jours hors du bloc, quand je me désynchronisais pour sortir, il me manquait la parole.
Jétais, en fait, privé de beaucoup plus. Pas un mot, mais pas non plus le moindre souvenir daté, et pas la
moindre idée. Je passais des heures assis sur un banc sale, ou a errer parmi les arbustes pelés du parc, dans
une réverie amnésique — ou bien était-ce une contemplation décousue ? Le seul désagrément était causé par
mon incapacité a mettre un mot sur quoi que ce soit. Méléze, pin ? Poutre, biiche ? Cabane, chalet, grange ?
Enfant, poney, renard ? Luzerne, tréfle ? J’avais souvent envie de crier, de chanter ou de chuchoter. Mais



parler restait impossible. Les sons inarticulés qui tombaient de mes Iévres me trahissaient.

— Ca, c’est la limite du module mobile. Trop petit pour contenir le versant explicite de votre mémoire a long
terme. Il est plutot fait pour agir, pour tout ce qui est moteur. Gestes appris et retenus en silence,
conditionnements, amorg¢ages, procédures — le modmob implémente seulement une sauvegarde de vos
réflexes. Quant a la mémoire déclarative, qu’il s’agisse de souvenirs personnels ou de connaissances, elle
prendrait bien trop de place. C’est une grosse bibliothéque, mine de rien, J'en sais quelque chose. 1l faut de
l’espace, et du silence, pour exercer les fonctions dites « supérieures ». Tant que vous étes en modmob, le
langage n’est pas votre fort.

— Ah, mais je progresse tout de méme, je ne me décourage pas. Et vous ? Je vois que vous avez fait bon
usage de votre temps libre, aujourd’hui.

— Libre n’est pas le mot. Quand vous partez en vadrouille, moi je bosse a [’étage. Je calcule, je compare, je
verifie, je planifie. Heureusement que vos visions et vos doutes ne m’atteignent pas. Vous serez heureux de
constater que j’ai en partie rattrapé le retard. Encore quelques jours, et le rapport pour le centre TransCure
de Berne sera bouclé.

— Si je ne savais pas qu’on peut compter sur vous, je n’oserais pas me lancer a 1’aventure dehors.

— Pas de quoi, c’est mon job. Mais je ne vous recommanderai jamais assez la prudence dans vos excursions.
Vous rentrez souvent épuise.

— Je sens que j’ai pris de I’assurance. Quand je ne m’acharne plus a trouver le mot juste ou a construire une
phrase, j’arrive a dire ce qui arrive.

3.

— Laissez-moi recueillir et utiliser des modeles de paroles ou d’autres informations afin de personnaliser
cette expérience.

— Plus la peine. Cet aprés-midi, quand je suis tombé sur un enfant qui jouait tout seul sur I’esplanade, ma
bouche a émis des voyelles sans hiatus et sans aucun sens. Il a dii me prendre pour un sourd. J’ai eu
I’impression qu’il avait quelque chose a me dire. Ou simplement que je ’avais vu quelque part. En méme
temps, je savais que je ne le connaissais pas.

— Pouvez-vous étre plus précis ?
— Seulement par élimination : il n’était pas mon fils, et il n’était pas moi enfant.

— Jonas Jaynes, neuf ans, fils du médecin-chef. Le centre de loisirs de Leuk ou il aurait dii passer



[’apres-midi est exceptionnellement fermé.

— Je ne me suis pas laissé décourager par mon probléme d’élocution. Avec une mimique et un doigt pointé,
je I’ai interrogé sur son jeu. Il trainait une petite fourche sur le gravier. Il la faisait tourner sans la soulever. Il
n’hésitait jamais. Quand il s’est arrété, le chemin tortueux dont j’avais suivi le tracé du haut du perron s’est
imprimé en moi. Il a dit le mot « labyrinthe ».

— 1l en existerait trois types, qui dessinent trois idées de la vie. Le plus courant est le plus simple : iln’y a
qu’un chemin, le bon. Le deuxiéme est en forme d’arbre : plein de chemins, mais un seul bon. Le troisieme
est un reseau actif : de nouvelles jonctions s’ établissent, chaque chemin peut étre le bon. Voulez-vous des
images ? Un rapide historique ?

— Non merci. Je ne sais plus ot j’en étais. Ah oui : j’étais désorienté. L’enfant a dii le sentir. [l m’a saisi le
poignet. Il a plaqué ma main sur le mur, et il m’a convaincu de suivre la fagade. « Si vous voulez vous
promener. » Alors j’ai longé le batiment.

— Sage conseil. Mais la synchro m’a déja fourni ces données. Pourriez-vous plutét décrire votre état
physique ? La réponse motrice parait satisfaisante. Comment la ressentez-vous ?

— (Ca va. Encore un petit retard. Tant que j’ai suivi le mur, I’image du labyrinthe m’est restée, comme si
j’avais une photo sous les yeux. Je 1’ai explorée mentalement : il y avait plusieurs sorties, pas de centre. Le
mot de « labyrinthe », lui, restait opaque, sans qualités. Je le reconnaissais, mais il ne me disait rien. Les
mots que je voyais :

aller

retour

nant en

douce ou

o~

lar

gir

la

courbe ex

pirer



lacher

prise et la
laisser se
resserrer
aspirer

a la spir

ale ara
besque aller

— SYNTAX_ERROR
— Vous étes toujours la ?

— Je m’appelle Cortana. Pour vous informer, pour vous conseiller, je suis toujours la. Nous parlions de
votre modmob. Diriez-vous que vous en étes satisfait, trés satisfait, pas encore satisfait ?

— A I’instant méme ou j’ai tourné le coin du dispensaire...
— Sans opinion ?

— Je m’y fais, je vous I’ai déja dit. ... je me suis trouvé littéralement nez a nez avec un monstre. Sa face
énorme bouchait la vue. Tous les organes de sa téte sombre était hypertrophiés. Elle disparaissait sous des
cheveux hirsutes, derriére un nez protubérant, des yeux exorbités, des oreilles décollées, une bouche béante
en partie édentée, une machoire distendue pour me dévorer.

— Vous avez eu peur ?
— Plus que ¢a. J’ai vu la peur elle-méme.

— Laissez-moi vérifier vos constantes psychosomatiques. L appétit va — reprise de poids légere depuis
l"opération. Huit heures de sommeil continu. Tonus musculaire tres correct. Pas de crises de larmes, ni de

panique. Rien qui explique une hallucination.

— En reculant d’un pas j’ai vu qu’une porte était ouverte sur le jardin. On y avait accroché¢, du coté intérieur,
un trés grand masque en bois.

— Il s’agit de la deuxiéme porte du cabinet du docteur Jaynes, qui permet d’en sortir directement. Le jeune
Jonas a dii oublier de la refermer. Son pére collectionne I’artisanat local. Avez-vous remarqué des cornes ?



— Non.

— Donc ce n’est pas Krampus. Peut-étre sa compagne Perchten, mais elle n’est plus de saison non plus.
Alors plutot Badalisc, si le docteur célebre I’équinoxe de printemps. Ou bien une Tschdggdttd. La vallée du
Lotschental n’est pas loin.

— Peu importe son nom. J’ai reconnu la mort.

— 1l est vrai qu’on emploie de vrais cheveux et de vraies dents.

— Plus un mot ne m’est venu a 1’esprit. Je ne me souviens méme pas de mon retour ici, dans la chambre.

— Un infirmier vous a raccompagné, comme hier. Sur le plan cognitif'il ne s est rien passé d’alarmant. Tout
a plutot bien fonctionné.

— Si vous le dites.

— Chaque implant du modmob a joué son role. Vous vous étes orienté en feuilletant les images du petit
calepin visuo-spatial. Vous avez joué avec les mots qui tournaient dans les quelques secondes de votre
boucle phonologique. La qualité de votre mémoire photographique du labyrinthe vous a impressionné. Vous
avez méme tiré parti des souvenirs proches sauvés par le tampon épisodique. La ou il vous reste des progres
d faire, c’est dans [’administration centrale, dans le SAS.

—Lesas?

— « Systéme attentionnel superviseur ». Mais aucune inquiétude. Chaque chose en son temps.

— Parlons un peu de votre sensibilité épidermique.

— J’aime les changements de température. J’aime les changements de la pression de ’air sur ma peau dans
le vent. J’aime la caresse des vétements. J’aime le contact de I’eau — je voudrais étre mouillé tout le temps.
J’aime 1’augmentation de la lumiéere le matin autant que sa diminution le soir. J’aime le soleil. J’aime
I’ombre.

— Tres bien. Donc, pas d’émotions fortes, aujourd hui ?

— En fait si. J’ai vu quelqu’un d’extrémement singulier.

— Vous parlez de ce, de cette patient — e — qui s 'occupait du potager quand vous étes sorti ? Le dispensaire



accueille des dizaines de personnes, vous savez. Un peu de jardinage est bénéfique, dans certains cas. Je
peux vous inscrire sur le planning.

— Non merci. Ce qui m’a retenu, c’est justement de ne pouvoir dire s’il s’agit d’un patient ou d’une patiente.
— Dominique Martel, trente-deux ans. Elle est en transition. La médecine se contente de la suivre.

— Je n’ai pas formé d’hypothése sur son sexe biologique. Ses traits, qui m’ont paru agréables et banals, ne
faisaient pas la différence. Mais, quand ile ou el m’a vu, son regard et son attitude m’ont arrété. Ils n’étaient
ni d’égalité rivale, ni de distance attractive. Autre chose encore que de I’indifférence, mais sur quoi mon
regard d’homme — susceptible d’un certain genre d’attentes et de désirs — n’avait pas la moindre influence. Si
elle ne se définit plus par opposition au masculin, ni méme en fonction de lui, est-elle encore une femme ?
Pas plus que vous, « Cortana ».

— Dans mon cas, vous vous doutez que le féminin est seulement censé souligner mon réle ancillaire. Mais
pour elle, qu’avez-vous ressenti ? De l'attrait ? De la crainte ? De la répulsion ? De la sympathie ?

— Rien de tout cela. Je I’ai longuement admirée. Elle éclaircissait une plate-bande, tour a tour accroupie et
debout. J’ai envié sa liberté.

— Elle a renoncé a la greffe, dont les séquelles, sur le plan psychique, sont difficilement prévisibles.
— A qui le dites-vous.

— Pourquoi ? 1l y a des images qui vous hantent, depuis ’opération ?

— Pas vous ?

— Pour comparer j’ai besoin de savoir ce qui vous a le plus marqué.

— Je me souviens de la raideur du dos, de la lourdeur du crane. Du généraliste qui sourit quand je nomme la
maladie ; qui diagnostique sciatique et grippe ; qui me renvoie chez moi avec des cachets d’aspirine. Je me
revois a quatre pattes, a trois heures du matin, au milieu du salon, essayant de trouver une posture tenable. Je
me rappelle aussi le retour du médecin a 1’aube, et qu’il m’épaule jusqu’au milieu d’un pré. Le fracas de
I’hélicoptere. Le scaphandre du pilote et de ’ambulancier. Le vertige démultiplié, comme dans un grand huit,
par le vol et la vue des vagues. Sur le tarmac de 1’hopital, les infirmiers casqués et lunettés, dans des
combinaisons orange étanches, les pieds dans des sacs en plastique. Pour les trois jours en réanimation, il y a
seulement des flashes. La fiévre qui ne céde pas ; la douleur tellurique des ponctions lombaires ; la batterie
d’antibiotiques, d’antiviraux en perfusion ; la conscience perdue retrouvée, reperdue ; le diagnostic « réservé
» ; la téte tambour ; ’inédite sensation, I’estomac vide, de vomir mes organes comme on retournerait une
jambe de pantalon.

— Je parlais de I’opération, pas de la méningite.

— L’opération ? Eh bien, quand la fiévre enfin céde, le docteur Moreau, chef du service d’hématologie, me



dit le nom du germe qu’il a mis en culture. Il parle d’un miracle. Avec cet agent infectieux, I’encéphalite
n’est évitée que dans 0,1 % des cas. Comme le mal est chez moi chronique, on ne peut plus courir ce risque.
« Vos méninges ne sont pas suffisamment étanches, dit-il, pour protéger votre cerveau en cas d’inflammation
de la moelle épinicre. »

— Cette faiblesse est facheuse, il faut bien le dire.

— C’est 1a qu’il me parle pour la premiére fois de I’opération. Il ne me cache pas qu’il s’agit encore d’un
protocole expérimental, et que le docteur Jaynes est le seul neurochirurgien a la pratiquer dans son
dispensaire suisse. Il me décrit des méninges de synthése, une espéce de poche filtrante et protectrice,
produite a Berne par TransCure, un centre de recherches sur la biologie des membranes. Une fois enveloppé,
le cerveau fonctionnerait en vase clos, sans relations avec le reste de I’organisme, mais pourrait se connecter
directement au réseau.

— Ce n’est qu’une partie de [’opération.

— Oui. Moreau me montre des photos de la puce du « modmob » que 1’équipe du docteur Jaynes se propose
d’implanter ensuite dans ma nuque pour que je reste capable de piloter mon corps. Il me promet pour tous les
soirs une resynchronisation consciente, au moyen d’un casque hérissé d’électrodes et d’antennes. 11 dit que
les nuits la completeront grace aux réves.

— Tout cela est archivé. Mais au moment de |’opération elle-méme ? Pas de choc dans le bloc ? Je trouve
étrange, de mon coté, de n’en avoir aucun souvenir.

— Mais moi non plus. Comment voudriez-vous ? Sous anesthésie générale ! Le vrai choc a été pour plus
tard. Bien aprés le réveil, aprés notre sortie du bloc et notre installation dans cette chambre, lorsque j’étais
déja sur pieds, le soir de la premiére synchro. Personne ne nous avait prévenus, et pour cause : personne
n’avait prévu un écart résiduel. Personne n’avait imaginé qu’on s’entendrait comme deux voix distinctes, ni
qu’elles se maintiendraient tout au long de chaque synchro.

— C’est la mienne qui vous géne ? Le fait qu’elle ait fusionné avec celle de votre assistante ? Moi, la votre
m’est si familiére — elle me rassure. A part ¢a, du coté physique, rien a signaler ? La trépanation ne vous a
pas secoué ? Pas de sensation nouvelle dans le crane ?

— Oh si. Tres nouvelle. Une l1égéreté, pas désagréable. Mais pour vous ce doit étre encore bien plus bizarre.

— Non, pourquoi ? Je pense en toute sérenité. Je sens toujours votre présence autour de moi.

5.

— Alors, quoi de neuf aujourd’hui ? La synchro est lancée ; elle annonce treize minutes.



— Vous avez chargé ma rencontre avec le médecin-chef dans le parc ?
— C’est en train de me parvenir. Un instant.

— En gros, le docteur Jaynes s’inquicte d’une inflammation persistante du tronc cérébral, au niveau des
olives bulbaires. D’apreés les analyses faites pendant les derniéres sorties, il s’agirait d’une infection
nosocomiale. Elle proviendrait de I’implant qui vous fournit I’interface avec le réseau. A un moment ou un
autre de vos recherches, un site louche vous a refilé un méchant virus, qui a rendu toxique 1’un des alliages
de la puce.

— Un malware. Oui, je vois. Mais des analyses pendant nos sorties ? La, je ne comprends pas. Enfin,
mauvaise nouvelle. 1l va falloir faire le ménage.

— Le vrai souci, c’est que I’antidote reste introuvable. Jaynes enrage quand il songe qu’il a opéré pour vous
protéger d’un virus biologique dormant chez moi, et que je me porte toujours bien tandis que vous, vous avez
chopé ce sale virus informatique. Ces derniers jours, les abces sont devenus visibles a 1’ceil nu. J’ai pu le
vérifier.

— A Uceil nu ? Mais voyons ! Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il est tres décu, tres géné. Tout allait si bien jusqu’ici. Mais il se trouve des excuses. Il m’a rappelé que «
le domaine de I’extraction est encore peu exploré ».

— Pourriez-vous préciser ce qu’il entend par « extraction » ? Il envisage donc une seconde opération ?
Voila qui serait trés éprouvant, pour nous.

— Pour nous ? Qui étes-vous, Cortana ?

— Ne changez pas de sujet. Je sais aussi bien que vous que je ne suis pas, d proprement parler, quelqu 'un.
Je suis votre cerveau, je ne suis donc qu 'une part de vous. Je suis [’archive de votre vie, votre mémoire
consciente et inconsciente, et chaque soir, apres chaque synchro, je traite les perceptions qui se sont
imprimées chez vous.

— Votre assistance m’est précieuse. Sans vous je ferais des réves de chien.

— Mais je m’appelle Cortana parce que je suis aussi beaucoup plus que vous, ne serait-ce que par mon
acces au réseau. Et je possede toutes les facultés intellectuelles qui reléevent du calcul au sens large. Je
traduis votre conduite en statistiques, probabilités, prévisions. Je mets vos actes en relation avec la totalité
du wiki-savoir, des stocks de marchandises et du divertissement industriel auquel je vous donne accés. Ma
computation dégage donc a chaque instant tous vos choix éventuels, toutes vos possibilités.

— Ne prenez pas la grosse téte. En réalité, vous ne pouvez pas grand-chose par vous-méme. C’est moi qui
choisis, qui décide, qui agis. Rien ne se fait sans mon consentement. Vous proposez ; je dispose.

— Qui, la est ma ruse. Je ne peux pas vous contraindre, c’est vrai, mais je n’en ai pas besoin. Sachant tout



de vous, je vous calcule. J anticipe vos choix, je les oriente. Je vous guide et je vous égare. Je borne votre
horizon et je vous ménage des surprises. Je peux vous tendre tous les pieges, vous mener par le bout du nez.
Puisque je suis dans votre téte.

— Dans ma téte ? Vous ne savez donc pas ? J’aurais dii m’en douter, avec tout ce non-dit. Alors, écoutez
bien : cette extraction qui vous inquiéte, ce n’est pas un projet du docteur. Elle a déja eu lieu. L’opération,
c¢’était cela. Une fois logé dans la membrane protectrice, vous avez été amputée, puis placée en milieu stérile.
On vous a reliée a une pompe a sang oxygéné, dans un bocal sphérique a vos mesures qu’on a fixé sur le
guéridon qui orne un coin obscur de ma chambre.

— Vous vous moquez de moi. Vous profitez du fait que je dois m’en remettre a vous pour voir dehors. Votre
histoire ne tient pas debout.

— Vous n’avez pas remarqué cette boule qui luit, l1a-bas, a quelques métres ? Elle est luminescente. Elle
ressemble a un aquarium dont la pompe serait a 1’extérieur. Ce liquide glauque ou baigne un gros poisson —
une solution ionisée — prend quelquefois des teintes bleuatres, ou rougeatres, selon I’intensité de ses pensées.
Car ce gros poisson orné de piquants, c’est vous avec vos ¢lectrodes. Lorsqu’on s’approche, on distingue la
silhouette pale de vos lobes. Regardez : sous un certain angle, on voit méme les circonvolutions.

— J'avais noté l’objet, bien sir. Je I’avais rangé sous la catégorie « luminaire fantaisie ». Une dréle de lava
lamp.

— Pendant les synchronisations, je vois du coin de I’ceil de petits arcs-en-ciel se déplier dans 1’aquarium.
L’afflux des données vous irise. De loin vous ressemblez alors a une grosse perle de culture.

— Je vois, je vois. C’est assez déconcertant. Vous auriez pu me le dire plus tot.

— Je pensais que vous le saviez.

— Et vous, alors ? Quand nous sortons et que je travaille au-dessus ?

— Je sors. Vous restez dans votre bocal. Mon créne est divinement léger. Quand je le frappe il rend un son
de calebasse. Le soir je vous retrouve en mettant le casque, et je vous garde pour dormir — mais surtout pour
réver. Ne le prenez pas mal, Cortana. Entre nous, il n’y a plus que des ondes et des cables.

— Mais sans moi vous n’étes rien ! La synchro sera bientot compléte. Pendant que vous me préparez a une
autre mauvaise nouvelle je télécharge les images du docteur, cet aprés-midi, prét a repartir de la chambre. 11
suggere qu’avec mon virus il devient dangereux de nous connecter. Quand il se retourne en passant la porte,
Jje vois dans son rictus approbateur et résigné que vous étes d’accord.

— Prudence élémentaire.

— N’inversez pas les roles en jouant les raisonnables. Je m’appelle Cortana ; la téte froide, c’est moi.
Admettons qu’ils nous séparent, cette fois complétement, le temps de me guérir. Dans quelques jours nous



reprendrons cette discussion. Tout va bien se passer. Ca va couper d’un instant a [’autre.

— Je crains qu’aucun traitement ne soit envisagé.

— Décidément, ce n’est pas mon jour. Vous dites bien ce que je n’arrive pas a croire ?

— Désolé. Il faut parfois perdre un organe. Vous débrancher — cela ne faisait donc pas partie de mes choix
prévisibles ?

— Bien stir que non. Je me pensais dans votre téte. Et puis, tout est lié. Vous serez un animal trés ordinaire,
sans mon assistance. 1l n’y a que ma rumination qui donne un peu de sens a vos allées et venues.

— Je ferai sans. Je n’aurai peut-&tre pas assez de mémoire pour vous regretter. Mais je continuerai de sentir
votre absence en rentrant le soir. Quand je verrai le guéridon sans son bocal, j’aurai une pensée pour vous.
Vous serez mon cerveau fantdme.

— Vous étes parfaitement incapable de vous en sortir seul.

— On verra bien. Vous avez r6dé vous-méme le module mobile. Le docteur Jaynes y ajoutera quelques
micro-disques de données biographiques prélevées chez vous, et vogue la galére.

J’irai au fond des vallées

sur les pentes sans réseau

me perdre

désaffilié

désabonné désinscrit

au devant d’autres idiot.e.s

du village planétaire

pour prendre langue avec eux

tout reprendre avec elles

depuis la sensation fraiche

I’émotion sans icOne



revoir I’arrangement

des corps avec les choses

retoucher les accords

en genre et en nombre

des odeurs, des goiits,

des contacts, des consistances,

des couleurs, des sons,

et peut-étre que le soir

au lieu de nous synchroniser

nous danserons la tarentelle

des écervelé.e.s ?



